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Богдан Мрвош 


Има више од осам година како 
домаћу читатељску глад подмирује 
Варлам Тихонович Шаламов (1907 — 
1982). У својој отаџбини познат угла 
рном по пет књига поезије, овај сов 

" јетски приповедач је у логорима да 
леког Севера, с прекидима, провео 
зише од две деценије: управо све 
најцрње дане стаљинских чистки и 
обрачуна без стварног разлога. Ша- 
ламов је био тамо где није доспео 
ни у свету познатији писац Алек- 
сандар Солжењицин (1918) који је, 
за литерарно сведочење о сопстве- 
ним робијама 1970. године добио Но- 
белову награду за књижевност. 


Солжењицин је, у поређењу са 
овим несрећником, доспео тек у пре 
дворје пакла. Зато, колико злокоб- 
но, толико истинито звуче речи Ан- 
дреја Сињавског да Шаламов „пише 
као да је већ мртав“! 


Судбина робијаша 


Спец-зона на Колими је ваљда 
најгоре што се политичким прогна- 
ницима могло догодити по разним 
совјетским гулазима, између 1937. и 
1953. године. Државна управа рад- 
них логора (ГУЛАГ) као да је имала 
за основни циљ да све једнако ис- 
питује отпорност људског материја- 
ла на невиђено и нечувено шикани 
рање, на вечити лед и студен, са тем 
пературама и испод минус 65 Цел- 
зијусових и уз свакодневно ринтање 
од четрнаест сати. А треба знати да 
су ти живи лешеви крчили тајгу, из 
замрзнуте земље вадили угаљ и зла 
то, пробијали путеве, подизали на- 
сеља... Полусмрзнути, испребијани, 
у окружењу најцрњег сумњичења, 
цинкарења и самовоље затворских 
шефова и чувара, вечитог страха и 
свеошштег моралног расула... 


Суштину тоталног разграђивања 
тела и душе Варлам Шаламов успео 
је да књижевно уобличи у својим 
знаменитим „Причама са Колиме“ 
које су први пут у свету целовито 
објављене 1978. године, у Енглеској, 
затим четири године касније и У 
Француској. 

Глас о страшној животној судби- 
ни мајстора-приповедача у наше кра 
јеве стигао је на смени прошле и 
ове деценије. Најпре је прегршт при 
ча објављен у „Књижевној речи“, 
преводилац Срђан Ђурђев Рашков. 
Затим је (1985) БИГЗ штампао избор 
ових проза, да би целокупне „Приче 
са Колиме“ — у два тома — код ис- 
тог издавача биле објављене прош- 
ле године. 

Од овог аутора стиже нам још јед 
но дело, „Четврта Вологда“. То је 
проза која је нађена у пишчевој за 
оставштини и директно се веже за 
„Приче са Колиме“: у једној равни 
заокружујући тему гулага-стратиш- 
та, у другој равни отварајући про- 
зор у пишчеву младост и детињство. 
Издавач је опет БИГЗ. 


Највећи део најновијег издања У 
славу Шаламова јесте аутобиограф- 
ска проза „Четврта Вологда · Затим 
у истим корицама следи поглавље, 
Приче из детињства (четири прозе) 
па још дванаест прича под заједнич 
ким насловом „У логору“. На крају 
књиге дат је један врло користан 
индекс мање познатих имена и скра 
ћеница, али и врло исцрпан поговор 
„Проза Варлама Шаламова“; чији је 
аутор Миливоје Јовановић. А да би 


Могућности прозе 


едок који није ћутао 


П 


После „Прича са Колиме“, са именом Варлама 
Шаламођа с@иже нам још једно аушеншично сђе- 


дочанс@ђо о іулазима и рейресији, у које је шо- 


алийарна сђеса йокушађала да сабије цео жибой 


све било како треба, дело се отвара 
„Кратким животописом Варлама 


"Шаламова према сопственим казива 


њима“. 


До дна очајања 


Ако се најновије остварење боље 
загледа, заједно са „Причама са Ко 
лиме“ добијају се три тома суровог 
сведочанства о несрећним људима 
који су, како се својевремено изра- 
зио Солжењицин, „додирнули дно 
бестијалности и очајања“. Тако „Че 
тврта Вологда“ постаје веома важан 
сегмент трилогије о страдалништву 
и књижевном умећу Варлама Шала 
мова. Тај део је можда нешто мање 
уметничке вредности од „Прича“, 
али је заузврат једнако драгоцен за 


" одгонетање једног посебног времена 


и ничим изазване несреће. 


Вологда је родно место Варлама 
град од неких сто педесет хиљада 
становника, северно од Москве. Пи- 
сац вели да постоје три Вологде: 
историјска, локална и робијашка. 
„Моја Вологда је — четврта. Четвр- 
ту пишем у својој шездесет четвр- 
тој години... Настојим да у овој књи 
зи објединим три времена: прошло, 
садашње и будуће, у име четвртог 
времена — уметности“. Ове речи, на 
равно, припадају Шаламову. 


Краће прозе лепо сведоче о ве- 
штини расног приповедача, док сама 
„Четврта Вологда“ (190 страна) у 
нешто друкчијем светлу показује 
Шаламова. Одмах треба рећи да је 
то недовршен рукопис. Писац преби 
ра сопствени живот од најраније за 
памћених појединости до одласка 
на студије, у Москву, 1923. године. 
Направљен је групни портрет Ша- 
ламовљевих: оца, мајке, два брата, 


исто толико сестара и самог аутора. 
Отац је свештеник, али више окре- 
вут световном него духовном жи- 
воту. Његов идеал јесу синови ат- 
лете, синови подвижници. И један 
младић бива управо такав, други не 
што између, док жгољавко Варлам 
дане и дане проводи у читању. Отац, 
најзад, диже руке од најмлађег де- 
тета и Варламу остаје све слободно 
време за своје омиљене и невероват 
но обимне лектире. 


Виталност бившег 


Интелектуалац по одгоју, само- 


стални мислилац по вокацији, Шала 


мов је први пут допао робије кад је 
имао двадесет година. Био је осуђен 
на пет година затвора а издржао — 
три. Следи период његовог бављења 
литературом, кад објављује читав 
низ рукописа. Затим долази она по 
злу чувена 1937. година — и Шала- 
мов је поново на робији. Стиже на 
Колиму где, најчешће без пресуде 
и без икаквог озбиљног повода (уз 
обилато клеветање!) остаје све до 
1954. године!? Ни њему самом није 
јасно како је преживео. 

Нешто од тога чудесног виталите- 
та бившег мршавка садржано је у 
прозама окупљеним под заједнич- 
ким насловима „Приче са Колиме“ 
и „Четврта Вологда“. Проговорио је 
аутентични живот сигурно управља 
јући руку мајстора приповедача. Та- 
ко се догодио парадокс да правда 
сустиже судије и џелате са неочеки 
ване стране, показујући сву бесми- 
сленост њиховог чина, јад и чемер 
тоталитарне свести и сваке власти 
која се обрачунава са сопственим 
народом. 

Варлам Шаламов је сведок који 
није ништа прећутао. 


ниннн________-__-__--_-_-_ __-__._ ____ 


мов 


Зидови“ 


Пјесник лаже, ријека тече, жена дише. 

Истину говоримо ударцима, преламањем 

на пола. Шта је између, када се крух преломи? 
Шта је између међу запаљене Варшаве? 


Прстенови, што достижу тло, док људи умиру? 
У подруму нам је кромпир подивљао, клија. 
Заспи у парку, заспи унутар свјетлости, 

тако да те укхомпонира у своје бисерне зидове. 


Ако си покривен деком, под којом се 
још, малотрије пушио плећат коњ, 


одмарао је, био је уморан, 


израбљен, не закасни ни тренутак: 


у земаљском врту има за сваког 
једна, једина бресква. Издалека, 
као див, као ружа осјећам како 
сам је зграбио и у свјетлу разлио. 


Тоја је као дворски сликар стра- 
ховитом генијалношћу представио кра 
љевску породицу у свој њеној ни- 
штавности. он је демаскирао аристо- 
кратију Шпаније, свете инквизиторе 
и државне моћнике. 1 н 

Ђаволско-вештичје код Гоје није, 
као код Гетеа, имало неки свој мит- 
ско-класични извор, оно није било ни- 
каква онострана претња. Гоіино бе- 
знађе се састојало у томе да он није 
признавао нити рај нити пакао као 
институције. Црне слике нису пакле- 
ни пут у онострано — пакао је овде 


и сада. 


Лутке и духови 


оследњих картона која 
је Гоја нацртао између 1791. и 1792. 
за краљевску таписерију „Лутка Од 
сламе“ приказује четири · трациозне 
младе даме које се на ливади забав- 
љају тако што једну. лутку У људ- 
ској величини помоћу затегнуте ма- 
раме бацају у ваздух. Трагајући за 
сопственим идентитетом. сликар 1е већ 
тада осећао да га пријатно идеали- 
зовање његових цртежа које 16е одто- 
варало аристократском укусу наручи- 
лаца кочи у стваралачком раду и по- 
чиње да га притиска. Лутка од сла- 
ме више није била чисти рококо-до- 
живљај; изгледало је као да радо- 
стан осмех младих жена. наочиглед 
‘опасно изврнутим удовима баченот 
лутка, замире У неоснованом страху 
пуном слутње. 

На гравури „Женски Диспарате“, 
која је настала неких двадесет четири 
године касније, понавља се спена са 
лутком од сламе као сатанска гроте- 
ска. Сада је ту шест дама — видно 
остарелих — које бацају У вис лва 
мање мушке прилике. Лица и покре- 
ти више нису ношени лакоћом неста- 
шне игре. Лица жена су затамњена, 
њихови покрети пуни ·егзалтације. 
Игра се претворила у митски ритуал. 
На поњави сада лежи магарац и, ис- 
под њега, само наговештена силуета 
неког младића. 

На једном пробном отиску У збир- 
пи Переире стоји руком написана при 
медба: „Са магарцима се игра као са 
луткама од сламе“. Гојина алузија на 
младића претвореног У магарца, на 


Један од п 
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ане гота 


Томаж Шаламун 


| 
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Ф. Гоја: „Оне то не желе“, акватинта из серије „Страхоте рата“ 


ка женским вештицама, тек се наслу 
ћује. Али, сигурно је и он мислио на 
глупости мушкараца. (Шпански књи- 
жевни предео пун је „аснериаса“, и 
сам Гоја је један циклус својих Ка- 
прићоса посветио глупости обученој 
у магарећу одећу.) 

Две варијанте, које мушкарца при 
казују као предмет поигравања жен- 


ске ћуди, код Гоје су изазвале спе- 
цифично гојаескни доживљај. Форме 
еротичне атмосфере, шпанску женску 


лепоту. „Диспарате феминино“ носи 
црте елегантног насиља. 
Нагонско-развратна игра са муш- 


ком лутком извире из потајних жеља 
за женском агресивношћу. Мушка оп 
сесија — од које ни Гоја није био 


) 
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Кундерин роман 
на филму 


Љубавна прича 
у коју се уплела 
политика 


Милан Кундера, коіи сада живи у 
Паризу. није желео да директно у- 
чествује у припремама за снимање 
филма по сопствечом роману. „Било 
би то као да отап гледа сопствену 
ћерку док води љубав“. објаснио је он. 
Ипак, иако живи повучено и послед- 
њих година избегава да даје интервјуе 
(уз опаску да сваку његову изјаву, ако 
није 2уторизована. треба сматрати 
фалсификатом), режисер Филип Ка- 
уфман воли да каже да је филм сни- 
ман под „духовним вођством“ писца. 
Ако се тако може назвати лаконска 
Кундерина опаска на сценарију на ко- 
јем је он написао само једну реч „е- 
лиминмсати“, Или одговор, на питање 
„шта је најважније у роману“, на 
што је он рекао „Па, љубавна прича, 
наравно“. 

Илак они који су већ видели филм 
„Неподношљива лакоћа постојања“ 
кажу да се пишчев утицај врло много 
очитује у начину на који Томаса, 
главног јунака. игра Даниел Деј-Лу- 
ис, начину који је глумац и несвесно 
„покупио“ од писпа приликом једног 
сусрета у Паризу. „Кундера је, прича 
глумац. више од пола сата „пиљио“ 
без речи у мене, вероватно покушава- 
јући да одгонетне да ли ћу ја моћи да 
изнесем ту „неподношљиву лакоћу“. 
Јер иако он то одлучно негира, ја сам 
увере“ да је Томас врло великим де- 
лом сам Кундера“. 

Четири су главна лика романа (и 
филма): Томас, његова жена Тереза, 
његова љубавница Сабина и њен љу- 
бавник Франц. Њихови испреплетани 
животни путеви ухваћени су у данима 
око совјетске интеэвенције у Чехосло- 
вачкој 1968. године. И док се јунаци 
крећу од Прага до Женеве и поново 
натрат. читаоцу романа је лако пошто 
му писац тумачи шта сваки од ликова 
мисли о слободи, љубави, сексу, исто- 
рији... 

ЈА пошто нисмо могли да употреби- 
мо наратора у филму. објашњава Ка- 
уфман. ми смо прибегли љубавној 
причи. али не једној, него варијација- 
ма љубави“. 

Уз Деј-Луиса, главне женске улоге 
играју Француска глумица Жилијет 
Бинсш (Тереза) и Швеђанка Лена О- 
лин (Сабина), а сви глумци у филму 
говоре енглески — са чехословачким 
акцентом! „Онако како би то чули 
Амзриканци“, каже режисер. 


Кауфман објашњава даље да је же- 
лез да филм почне не на пишчев, 
медитативан начиа, већ са пуно хумо- 
ра” попут славних чехословачких 
филмова са краја шездесетих година. 
Хумор ће на крају резултирати траге- 
дијом, По Кауфману и сценаристи Ка- 
ријеру. . „Неподношљива лакоћа...“ 
ни'е политички филм већ љубавна 
прича „у коју се умешала политика“. 


Филм је сниман у Паризу. али Кун- 
дера, који тамо живи, ниједком није 
дошао на снимање. Па иако се мисац 
није мешао у редитељев приступ, пре- 
пустивши њему одлаку о поједнестав- 
љивањима и елиминацији (Кауфман 
признаје да није ни покушао да „еми- 
ми“ Кундерине медитације и разми- 
шљањг на тему смисла живота). Иако 
није хтео ни једном речју да упућује 
Данијела како да игра Томаса, глумац 
није могао да одоли а да не посети 
писца у његовом париском стану. 


„Тамо сам видео, прича он, неверо- 
ватку надреалистичку слику, особу са 
три главе, а Вера Кундера ми је о- 
бјаенила да је то рад њеног мужа који 
се стално нервира што није признат 
као велики сликар“. О сликарским а- 
спирацијама Милана Кундере, Деј Лу- 
ис прича још једну анегдоту: „Првих 
недеља снимања, Кундера ми је сва- 
кодневно слао дивне мале сличице. То 
су биле насликане шале, понекад са 
неком пропратном опаском, његов 
начин да ме подсети на своје постоја- 
ње у подршку“. 


ослобођен; неизбрисива резонанца на 
горко-трагичне доживљаје љубавне 
страсти према војвоткињи од Албе 
која га је ‘чинила и срећним и про- 
клетим. Ако је понекад и полазио од 
спонтаног женомрштва, његова сензи- 


· билна уобразиља има будно осећање 


за вишеструко и опречно јединство не 
жне љупкости и веселе окрутности. 


! када се умало појавио. 


Друга (1) страна 
Звездано блато 


(Забелешне једног хроничара у оставци) 


Фудбалски дијалози — Кадар Азема Власија — На- 
јбећа мала сеоска приредба — Референдум за Ми- 
ћу Орлођића — Сри сађезни кайийени краду — Еле- 
јанција Милице Лучић Чабић 


Богдан Тирнанић 4 


1. 


Наше фудбалере стално коре због њиховог понашања на интернацио- 
налној сцени, које им доноси само невоље, обојене картоне и казне. Џа 
кажу: међународне судије нису навикле да им се играчи обраћају и са 
њима дискутују. С једне стране, изгледа да је то тачно: четири картона 
која је ономад, у среду, судија поделио играчима „Бајерна“ и „Реала“ 
нису изазвала никакве коментаре. | 

Али, с друге стране, у једном од прекида игре, док се указивала по- 
моћ повређеном немачком играчу, судија Казарин и шпански фудбалер 
Мичел сити су се испричали. За очекивати је да нису разговарали о по- 
литици, већ о фудбалу, Дакле, играч се судији може обратити под одрс- 
ђеним околностима. Основна претпоставка таквог односа јесте да играч 
знз неки страни језик. Невоља са нашим играчима је у томе што мисле 
да судија неће укапирати како му псује мајку на свом језику. Овај, међу“ 
тим, цап — црвени картон! Јер, пре свега, непристојно је неком обраћати 
саз на језику који он не разуме, а још горе је веровати да тај неће разу- 
мети убилачку поруку која врца из јуначких очију дичног југо-профе- 
зионалца. 

Наш фудбалер има бар ту срећу да га обично примете. Много су тра- 
гичнији они који, примењујући овакве фудбалске методе, у другим сфе- 
рама живота прете међународним судијама, истоку и западу, читавом свс- 
ту, не осећајући да свет нити разуме, нити чује. Свеједно, црвени картом 
следује. 


2: 

Из телевизијских извештаја са последњег пленума ЦК СКЈ урезао ми 
се у сећање један „блиц“ кадар Азема Власија, уснимљеног док се о њему 
говорило. Естетика је чудна ствар: једном пронађено и усвојено решењс, 
тзв. „знак“. употребљава се надаље као клише у свим ситуацијама које 
подсећају на архетипски тренутак у коме је то решење изнађено. Значи, 
ово смо већ видели. Пошто те ситуације суштински нису идентичне, есте- 
тика дејствује као фактор забуне. Све док се не докаже супротно. А су- 
протно је да живот имитира умет1._--. 


3. 


Пренос фестивала У Сан Рему никад се не може посматрати „једно- 
значно“. Први слој те вишезначности представља истина да нас Сан Ремо 
неодољиво привлачи као највећа мала сеоска приредба на свету. Он да 
величанствени тријумф кичерице. Тако мора и бити када се на њему по- 
јављују многоструко талентоване личности попут оног који је, уколико 
сам добро запамтио, осим што је кантаутор, још и писац, глумац, сликар и 
играч „Трејсера“. Сва је срећа за чувени кошаркашки клуб да се ретко 
појављује на паркету; заправо, никад се више није појавио након оног 
Али, Сан Ремо је срећан када се тај.,појави да 
отпева нешто ангажовано о силовању као озбиљном друштвеном проблему. 
Једино не разумем одакле дечко зна како то изгледа. Из искуства? 'Ајд, 
шта се може! Од „уметности“ и овако нема спаса. 

Други ниво антиципације овог фестивала је данак носталгији, оним 
временима када смо сви још били млади и када нам је Сан Ремо представ 
љао „прозор у свет“, а он се, прозор, налазио у месном средишту „фрон- 
товске организације“ јер су телевизори тада били у друштвеном власни- 
штву. Био је, у том смислу, добар штос да се у студио доведе екс-Пуља- 
нин Серђо Ендриго, један од великих из италијанске певачке генерације 
шездесетих и, делимично, седамдесетих година. Он нас је подсетио да на- 
ша љубав према великом свету није, својевремено, била тек провинцијска 
жудња изолованих клинаца, већ доказ да и у провинцијској изолованости 
ништа не може утушити жудњу за вредностима: Луиђи Тенко, Лучо Дала, 
Ђино Паоли, Фабрицио Д’ Андре, Ендриго — каква екипа! 

Најзад, оно што волимо у Сан Рему јесте оно што нам недостаје: по- 
штовање традиције. Ми би то одавно укинули. Не долази онолики отмени 
свет у санремску цветну башту да чује како стоје ствари са силовањем, 
него зато што је тамошњи фестивал институција. Као и тамошње ципеле: 
још их носим, а у Сан Рему сам последњи пут био пре четири године. Оту 
да се та публика и може узбудити када један половњак, и тај такође пи- 
сац, сликар, глумац и (бивши) играч „Трејсера“, крене да растеже нешто 
о лепој Италији, те се, уз те гњецаве стихове, присутни понашају исто 
као када се први пут чуо онај хор у опери „Набуко“. Пошто је овде реч о 
правој традицији, сви опет скачу на ноге и кличу: „Вива Италиа!“ Нико- 
ме не пада на памет да виче „Живела независна и демократска Фурла- 
није — Јулијска крајина!“ . 


4. 


Ово последње (из претходног става) добија симболички значај када се 
нађе у близини неког нашег покушаја да се позабавимо сопственом тради- 
цијом. Као, рецимо. у последњој „Звезданој прашини“, која је имала за 
циљ да нас врати У домаћу шлагерску прошлост. Покушај вредан пажње 
али — без резултата, Зашто? Па, једноставно зато јер нама осећај за тра- 
дицију недостаје. Традиција је оно одлично италијанско вино које Ендри- 
го носи на свом лицу, а не нови смокинг Душка Јакшића. 

Да није тако, не би се Мића Орловић извлачио из запећка сваких 
пет година, када стигне још једна генерација која нема појма шта је он 
некада био, већ би се редовно појављивао на програму. У малим дозама 
нема везе. Традиција је за нас вампирска појава, тј. она васкрсава. Увек 
када се то догоди, ми хоћемо да наплатимо пуну цену. Ме бих се чудио 
да се сада организује национално изјашњавање око Миће Орловића, упри 
личе симпозијуми или округли столови, и крене са објављивањем фељ- 
тона. Као, рецимо, „Мића Орловић између либерала и напредног покрета“, 
Могуће су и полемике: „Коме смета Мића Орловић?!“ Али, јок! Нема сре- 
ће од такве работе. 


5. 


Један мој рођак ухићен од становитог Миленковића како покушава 
да испод паркираног „фиће“ извуче петохиљадарку. Такви смо ми: дрпимо 
где стигнемо. Али здраве снаге мотре! “ 


6. " 


У „Јутарњем програму“ постоји блок у коме се, уз помоћ познатих 
јавних фаца, гледаоцима демонстрирају физичке вежбе за здрав дух и 
друштвену напредност. Е, ту су развили необично оригинални систем на- 
јављивања тостију. Пре неки дан је једна позната глумица, јунакиња по- 
пуларие телевизијске серије, .овако представљена гледаоцима: „Данашње 
вежбе трбушних мишића демонстрираћемо уз помоћ даске!“ 


гб 


Давно сам у једном криминалистичком роману (Хеметовом „Мршавом 
човеку“) прочитао сажети опис јунакиње те приче, који ми се јако сви- 
део, „Оштра госпођа“. Одмах сам га присвојио. Нисам имао где да га упо- 
требим док нисам упознао Милицу Лучић-Чавић. Још док бејах богат, 
трошећи неко паследство, осећао сам да су ствари озбиљне, иако ме ені 
приче о поскупљењу „потрошачке корпе“ објективно нису узбуђивале. 


Онда су се времена променила, Баш док сам (у среду) размишља 
шта ћу овде написати, појавила се опет Милица Лучић-Чавић и. обавеб 
тила нас да су поскупели трактори и кекси, Кекс уопште не једем; а и 
тракторе слабо трошим. Али сам се узбудио због овог најновијег. атака 
на мој породични буџет. Зато више не сумњам да је Милица Ључић-Чавић 
најжешћи непријатељ домаће кризне економије. Јер је као „оштра Бес 
ђа“ растура на бази „потрошачке корпе“: из њених коментара људи саз- 
нају како ускоро неће имати шта да једу и да су све остало трице. Ла. је 
ситуација крајње забрињавајућа говори и чињеница како је Милица Лу- 
чић-Чавић најелегантнија особа која се појављује у нашим информатир- 
ним телевизијским емисијама, Добро, то баш није мој укус. Али то кошта 
и треба напора да се одабере. А из искуства знам да се мора верозати 
људима који се свечано одену када вам саопштавају непријатне истине, 


Апулејевог јунака који је допао ша- 


